01
“他们是不是欲求接近被禁的树，吃它的果子，但又怕死？”他的眼睛从镜片上方扫过台下的教众。这是万圣节的布道，孩子们困惑又不耐烦盯着他，显然更期待之后的表演。
“欲求最后胜过了恐惧——他们吃了——这我们都知道，然而这欲求和恐惧来自暗处。这暗处的毁灭，先于明处的毁灭。”他说着，听到年轻的情侣在互相耳语。
“驱使他们的是心动，就好比我们的变色、恍惚、颤抖、落泪、愤怒，都是内心原罪的投射，”他低下头，“这些无法避免，唯有用理性来控制的反应，皆来自于亚当和夏娃的堕落。从第一次堕落中有了死的起源，我们在自己的器官和有罪过的自然里，承受这种争端，或者说承受肉体的胜利。”
他的手抚了抚圣经的封面，年纪较大的孩子知道这意味着布道结束了，不动声色地往前挤。
切尔兹教堂的副院长摘下眼镜，拿起他厚重的书本，意识到有一页从书页中脱落下来，落在地上。修士们手中的火把统统熄灭了，一片黑暗中有人高声地呼叫。他叹了口气，蹲下身去捡那张脱落的纸片。各种声响纷杂响起，随后温柔的音乐包裹了所有人。
他站起身，接过他的助理递来的蜡烛，点亮了圣骨盒旁的灯。音乐声在整个回廊中回荡，人群逐渐涌向圣坛，他向前走去，飞快地将那页纸紧紧夹在圣经的某一页。他听见他的助理步履匆匆地走下圣坛，随后在振聋发聩的乐声中和人悄声耳语。
“你放规矩点，我没有时间，”他的助理轻声骂道，“天快亮了。”
那两个年轻的修士在离他不近不远的地方偷偷亲吻对方，直至最东端的花窗迎来第一道微弱的光。他恍若未闻，站上圣坛，“承蒙耶稣基督的恩典，”他举起双手，“这个世界上的邪恶和黑暗势力，又一次被上帝的神圣教堂的和谐与光明所驱逐了。”
他在人群的欢呼声中侧过头，透过半圆形的宽阔花窗，望向最西面那座塔楼的尖顶。
凡尘的光已经照亮了那里。
“如果你永远都是见习修士就好了，”盖勒特说，“修士头配你简直太丑了。”
“如果有一天你要穿过战争的中心，你就不会这么说了，”阿不思反驳，依旧在脑袋上缠上几圈布条。
“这么说，”盖勒特笑道，摸了摸他的头顶，“现在不会有战争咯？”
“我的头顶很冷，”阿不思推开他的手，“放规矩点，还有一会儿圣灵节的仪式就要结束了。”
“规矩？不不不，我们应该在天亮前把该做的恶事都做完，”盖勒特凑过身，故意重重地嘬了一口他的面颊，“到了天亮，这些事就该被驱逐了。”
阿不思猛地将他推开，“你一定是疯了。”
盖勒特的胳膊像两条冰凉的蛇，紧紧缠上他的脖子，“嘘，你轻点，音乐声这么响，副院长他老人家什么都不会知道。”
“为什么你这么冷，”阿不思抱怨道，“你就不能多穿几件再出来吗？”
盖勒特一门心思地吻着他，压根没打算回答他的问题。后来阿不思也不问了，肉体的欲念在他们身上肆意放纵，直至细微的光从最东面一扇狭小的窗子照进来。
“老实说，我们只认识了几个月，”盖勒特把腿盘在一把嘎吱作响的凳子上，“可我觉得我们已经认识有几十年了。”
“几十年？”阿不思头也不抬地问道，“你知道几十年是什么感受？”
“不知道，但我肯定几十年以后你一定连头发都掉光了。”
“那你呢？大概像被水泡开了的黑面包一样。”阿不思反唇相讥，手里的笔顿了顿。他将蜡烛移得近了些，眯着眼睛，仔仔细细地审视圣经上的一行字。
“说实在的，”盖勒特裹紧了身上的毯子，“你该点根粗点的蜡烛，不然不用几十年，再过几年，我就该想办法给你弄眼镜来了。”
“弄什么？”
“眼镜，”盖勒特兴奋地一跃而起，“两块玻璃，用金属架住，戴在鼻子上。法国有个主教用了，据说他戴着它能看清圣坛下所有人的脸。”
“那我得先成为主教，才有可能会用到它。”
“你会成为主教的，”盖勒特信誓旦旦地说，“这个教堂里没有人比你更合适了。”
“不，”阿不思停下笔，“我不会的。”
“只要你当上了切尔兹的主教，”盖勒特撑着头看他的笔，“那你就可以搬出这个又破又旧的教堂，你还可以有一座自己的房子，也许是城堡。如果你和郡长和贵族搞好关系，你甚至可以成为切尔兹最有钱有势的人。”
阿不思停下笔，他皱着眉头看向他，“首先，我不会成为主教，其次，我不会做那些可笑的事。”
“好，好，圣人。”盖勒特倒回凳子上，“你今天不准备睡觉了？”
“你来这里，是为了看我这个图书馆长助理睡觉的？”
“不，”盖勒特站起身，吹灭他的蜡烛，在黑暗中抚平他皱起的眉毛，“我是来监督你睡觉的。”
盖勒特三下两下除掉阿不思的衣服，用自己的斗篷围着他，摸了摸他的肋骨，“你至少该争取一下副院长，”他说，“老家伙老眼昏花，根本不会管账。你们是这个郡唯一的教堂，却穷得连饭都吃不饱。”
阿不思哼了一声，倒在床上，抬手解掉他上衣的扣子，“那你就赶紧滚回去吃你的白面包好了。”
“别生气嘛，”金发的青年讨好般地笑着说，“我说的是事实，”他摸到了他青紫的膝盖，“你难道就不想在晨祷的时候用一条地毯吗？”
阿不思龇着牙嘶了一声，“你轻点，把被子拉上，你的手太凉了。”
他拉上散发着霉味的被子，从背后搂住阿不思，亲吻他的后颈。
阿不思的呼吸很快破碎成急促的喘息。他一把推开格林德沃放在他胸前的手，猛地将被子掀开，随后格林德沃翻身而上。破旧的木床咯吱作响，月光幽暗，阿不思连自己呼出的白气都看不清。他呼哧呼哧地喘气，猛地一扬手，发泄般抓住了盖勒特金色的头发，直至熟悉的刺激和无力感席卷全身。盖勒特向他靠近了一些，而他的后背一阵酸胀。他在这片朦朦胧胧的月色中瞪大眼睛，摸过盖勒特的耳垂，那里比他冻裂了的指尖还要冷。他紧捂住爱人的嘴，挡住他习惯性的低吼。盖勒特离开他，身下的斗篷猛地被扯开，他的后背回到粗糙的床单上，随后盖勒特重重地栽在他身旁，勉强抓起被子盖住他们两个。
“下次再等着我收拾，”他嘟囔了一句，“你就下地狱吧。”
阿不思搂着他，只觉得嘴唇沉重，思绪一溜烟地飘出他的脑子，“我已经踩在地狱的门边上了，”他说，“所以下次还是你。”
盖勒特仿佛忽然清醒了。他盯着阿不思的侧脸，直至他感受到自己的视线，没好气地睁开耷拉着的眼帘，“又怎么了？”
“没事，”盖勒特闭上眼睛。阿不思搂紧了他。
**关于第一章开头圣灵节的场景，以及副院长的圣灵节祷词参考了肯·福莱特《无尽世界》，前作《圣殿春秋》也是很好看的作品。
**故事开头的副院长关于原罪的讨论一定程度上借用了吴飞老师在《“对树的罪”和“对女人的罪”——奥古斯丁原罪观中的两个概念》里的观点
**此处所有的副院长其实就等同于修道院院长，一是参考了肯·福莱特那两部作品的译本，不过这个也要存一下疑，有人说是译错了，我考证了一下，更倾向于副院长是有意为之。不过这里最后选了副院长，还是由于很复杂的原因......
这个故事里的切尔兹是化用的英国切斯特（Chester）郡的名字，切斯特大教堂曾经是著名的本笃会教堂之一。
910年，克吕尼修道院建成后，根据本笃会新规范，各修道院不再由教皇直接控制下的地方主教管辖。这个时候，克吕尼修道院院长不仅是克吕尼修道院的院长，也是整个欧洲服从本笃会会规的各修道院的院长。所以本笃会下的各修道院院长大家名义上都是副院长。
Commentaires